Loekohc

어느 주말 아침, 대충 끼니를 때우기 위해 씻지도 않은 채 슈퍼에 갔다. 한창 라면을 고르고 계산대로 가려는데 누군가가 쳐다보는 듯한 시선이 느껴지며 웅얼거리는 소리가 들려왔다. 

"$%^!%.... 가 어디.... %!^&*! "

 묘한 시선이 신경쓰여 가만히 집중해 뭐라고 하는지 다시 들어봤다.

"신라면이 어디있지...? 신라면이 어떤거지...?"

  고개를 돌려보았더니 민소매 차림에 깡마르고 개구지게 생긴 대여섯살쯤 된 남자아이가 신라면을 코 앞에 두고 나를 흘끔흘끔 쳐다보며 몇 번이고 그렇게 혼잣말 아닌 혼잣말을 하고 있었다. 아마 신라면을 사오라는 심부름을 왔는데 '辛라면' 이라고 적혀있어 몰라보고 있는 모양이었다. 개구진 얼굴에 부끄러워하는 표정을 짓고 있는게 귀여워서 '辛라면'을 가리키며 이게 신라면이라 알려주었다. 착한 일을 했다는 기쁨에 돌아서려는 찰나, 아이가 또 중얼거렸다.

"국수는 어디있지...?"

'아니 이 집은 면에 면을 반찬으로 드시기라도 하는 건가' 하는 생각이 들다가, 꼬마에게 다시 돌아서서 빨간 그물 조끼를 입고 계신 아주머니를 가리키며,

"모르는 물건이 있으면 저 아주머니께 가서 물어보면 돼. 창피한 일이 아니야."

라고 일러주었다. 꼬마는 그제야 부끄러움을 거두고는 활짝 웃으며 감사합니다 하고선 열심히 무를 정리하고 계신 빨간 그물 조끼 아주머니께 쪼르르 걸어갔다. 첫 슈퍼 심부름, 얼마나 막막했을까. 나의 첫 심부름이 무엇인지 기억은 나지 않지만 하염없이 높았던 진열대가 어렴풋이 떠오른다. 지금은 귀찮기만 한 별 것 아닌 일이 그때는 하나의 원정이었다.

 얼마 전 그렇게나 겁내던 운전을 조금 해보고는 

'아, 이거 연습하지 않으면 운전 실력이 늘어날 턱이 없겠구나.' 

하는 생각과 더불어 여러모로 필요를 느껴 차를 구입했다. 발발 떨며 코 앞에나 몇 번 왔다갔다 한지 무려 '이틀 째'. 집 주차장에서 빠져나오다가 우측의 전봇대에 오른쪽 측면을 찧어버렸다. 아직도 생생하게 기억난다. 차를 가진지 이틀 밖에 지나지 않았지만 차에서 들려선 안될 것 같은 이질적인 마찰음과 기묘하고 작은 흔들림이 섬짓하게 날을 세워 심장까지 와 닿았다.

 정말 과장 티끌만큼도 보탬 없이 모의고사에서 OMR카드를 밀려쓴 걸 알아차렸을 때만큼 충격이 컸다. 우선 손에 스마트폰을 쥐고서는 인터넷으로 미친듯이 검색해보고 동호회도 검색해보고 아버지께 전화해 여쭤보고 사진도 보내드리고 동호회에 사진을 올려 견적도 물어보고... 정신줄을 간신히 부여잡은 채 사태파악을 하기 위해 안간힘을 썼다. 결론만 요약하자면, 차를 구매했던 세일즈맨에게 연락이 닿아 덴트 업체를 소개받았고 현금 15만원에 흔적조차 없이 복구했다. 

무언가를 '처음'으로 겪어보는 것이 오랜만이어서인지 차를 원상복구시킬 때까지 온 신경이 차에만 쏠려있었다. 아버지께 

'처음이라 별 일이 다 별일입니다.'

푸념하자 '익숙한 것들을 신경쓰지 않고 사는 것이 아니라 그런 것 하나 하나 다 신경쓰고 사는 것'이라고 말씀하셨다.

어렸을 적에는 어른이 된다는 것이 신경쓸 일이 줄어드는 것인줄 알았다.

많은 것들을 알게되어 무엇이 닥치든 다 별 일이 아니게 되고 그래서 신경쓸 일이 줄어드는 것이라 생각했다.

그런데 알고보니 어른이 된다는 것은 신경쓰지 않는 것이 아니라 신경쓰는 것에 익숙해지는 것이더라.

어쩌면 그래서 어른들은 그렇게 미간에 주름이 생기고, 입가가 완고해지고, 머리가 빠지나보다.

  ​알랭 드 보통의 '여행의 기술'을 읽다가 흥미로운 부분을 읽었다. 바로 아름다움을 '소유'하기 위한 방법에 관한 것인데 영국의 미술, 건축 평론가인 '존 러스킨'을 인용했다. 존 러스킨은 여행지에서 느낀 그 아름다움을 간직하기 위한 가장 좋은 방법으로 '데생'을 이야기 한다. 단순히 대상을 담아내는 것이 아니라 자신이 보고 느낀 것을 다시 재창조하기 위한 과정이 중요하다는 것이다. 그 과정은 바로 '관찰'이다. 대상을 느낀대로 재구성하기 위해서는 면밀한 관찰이 선행되어야 하며 이를 통해 그 구성 요소들에 대한 깊은 이해를 얻게 된다. 이런 과정을 반복하다 보면 부가적으로 자신이 아름답다고 느끼는 것에 대한 명확한 기준이 정리된다는 장점이 있다. 이 글에서 사진에 대한 견해는 나와 다르지만 그림에 대한 부분은 크게 공감이 된다.

  작년부터 그림을 본격적인 취미로 삼기 시작했다. 그림을 그리는 것 자체의 출발점은 선긋기도 아니고 모작도 아니다. 바로 관찰에서 시작한다. 드로잉 입문과 관련된 서적들을 보면 항상 대상을 관찰하는데서 시작한다. 그리고 잘 그릴 필요는 없으니 되도록 관찰한 것들을 다 표현해내는 것을 그 다음 과제로 제시한다. 이후에는 인상 깊은 부분을 강조하는 것인데, 인상깊은 드로잉들은 바로 이것에서 차이가 난다. 내 수준이 여기까지만 되어도 사실 나는 소원이 없을 듯 한데, 역시나 이 경지에 이르기는 쉽지 않다. 그래도 그림을 그리면서 좋은 점은 예전의 호기심을 담아 사물을 보던 습관을 조금이나마 다시 찾았다는 점이다. 

  고등학교 3학년 즈음이었나, 어머니께서 무언가 궁금하셔서 나에게 물어보셨는데 나는 안궁금해, 몰라, 라고 대합했다. 그러자 어머니께서는 내가 어렸을 때에는 호기심도 많고 궁금한 건 어떻게든 해결하려고 했는데 변했다 말씀하셨다. 그 후로도 몇 번 더 비슷한 말을 들어 나에게는 자격지심 비슷한 것이 되었다. 호기심이 없는 연구원. 이것은 생각보다 심각한 문젠데, 어떤 현상에 대해 문제제기를 할 수 없다면 어떠한 솔루션도 제공할 수 없기 때문이다. 

  그런데 그림을 그리기 시작하면서 그 호기심 어린 시선이 돌아왔다. 저거 그려보고 싶은데, 어떻게 그려야 하지, 어떤 방법으로 표현해야 하지 로 시작한 질문들은 대상을 더욱 면밀하게 관찰하는 원동력이 된다.

  그림 그리기의 또 다른 좋은 점은 손을 많이 쓰게 된다는 점인데, 나는 컴퓨터로 대부분 작업하는 터라 직접 손으로 끄적일 일이 별로 없었다. 손을 많이 쓰면 두뇌 자극에 도움이 된다는 이야기는 이미 유명한데, 손을 자주 쓰게 되면서 손으로 무엇인가를 끄적여 나가는 것에 대한 귀찮음이 없어졌고, 나아가 메모하는 습관과 연구와 관련된 아이디어를 도식홯하는 습관까지 생겼다. 

  단순한 동경에서 시작한 그림이 생활 전반에 큰 영향을 주고 있는 것이다.

  개인적으로는 이과 계열에 종사하는 사람들에게 그림을 취미로 권장한다. 연구실에 갖힌 채 단조로운 일상에 활력소가 되어주는 것은 물론, 익숙한 사물들도 다시 돌아보게 하고, 연구를 하는 데 있어서는 자신의 아이디어를 타인에게 전달하는 연습에 이것보다 좋은 방법이 없기 때문이다.

  좋은 취미는 이렇듯 스스로의 발전에 이바지 하기도 한다. 많은 사람들은 취미를 여유가 있을 때나 신경을 쏟을 수 있는 것이 아니냐 하지만, 독서와 마찬가지로 (독서는 취미가 아니다) 시간을 떼어 취미를 위한 시간을 따로 떼어두어야 하는 것이라 생각한다. 그래야 자신의 생업에서 장기적으로 살아남을 수 있고 나아가 삶의 카테고리가 더욱 풍성해지는 것이다.

​언젠가부터 카페는 단순히 사람들을 만나 차를 한 잔 하는 곳에서 벗어나 다양한 목적으로 사용되고 있다. 

공부를 하기도 하고 책을 읽기도 하며 누군가를 기다리기도, 떠나보내기도 한다.

연구실에 앉아있다가 도무지 일이 손에 잡히지 않아 카페로 도망쳐 나왔는데 

많은 그림쟁이들이 왜 카페를 선호하는지 알 수 있었다.

이 곳은 참 다양한 삶의 모습을 손쉽게 그리고 적나라하게 마주할 수 있다. 

정확하게는 마주한다기 보다는 엿듣기이지만.

오늘만해도 내 뒤에는 성경 공부를 하던 여대생들이 있었고, 오른쪽 테이블에는 헤어지는 연인들이 2시간동안 얘기를 나누는 중이다.

크고 작은 테이블들 위에 놓여진 노트북들은 건축 설계, 미술, 공학, 인문학 등 다양한 분야에 걸쳐 활약을 하고 있고 엔터테인먼트 역시 빠지지 않았다.

한 시간쯤 지났을까 뒷 테이블의 주인이 바뀌자 이번엔 스킨 스쿠버 강의가 이어진다.

백색 소음을 헤집고 나와 귀를 파고 드는 이야기들을 들어보면 사람의 관심사는 정말 다양하구나 싶다.

몇 가지는 내 관심사의 폭을 넓혀주기도 한다.

카페를 찾는 또다른 이유는 집중을 하기 위한 장소로 나쁘지 않다는 것이다.

주변의 잡다한 소음은 (대화나 식기를 달그락 거리는 소리, 혹은 의자를 넣었다 빼는 소리까지) 일에 몰입하는 것을 방해하기 십상인데,

신기하게도 이 방해를 한 번 이겨내고 나면 겉잡을 수 없는 집중 상태에 들어간다. 

이 때 몰입은 적어도 두 시간은 지속되는데 고요한 환경에서 이룬 몰입상태보다 훨씬 더 밀도있는 시간을 제공한다. 

주워듣기로는 이러한 카페 소음은 실제로 생산성에 도움이 된다는 연구 결과도 있었으며, 

맥 앱 중에는 이런 소음을 일부러 만들어내는 Coffitivity라는 앱이 있을 정도다.

한 때, 커피값이 내가 감당하기에 부담스러웠을 때, 단지 커피 가격만을 생각했을 그 때, 카페에 가는 것을 사치라고 생각했던 적이 있었다.

하지만 이제는 예측할 수 없는 매력, 혹은 소재가 가득한 보물창고 같은 곳임은 물론 도서관과도 같은 곳이 되었다.

여차친구 부모님 댁을 방문하기 위해 난생 처음 몰아보는 차를 타고 한시간 이십분 여를 달렸다. 요즘들어 부쩍 운전의 필요성을 느끼는 터라 운전을 연습할 시간도 차도 없겠다 싶어 무리 아닌 무리를 한 것이다. 운전 연수를 자처하신 아버지께서 옆에 타고 계셔 별 큰 탈 없이 무사히 도착했다. 새삼 운전은 숙련의 문제라는 걸 깨닫기도 했고, 나름 재미도 붙여 구체적으로 차를 살 계획을 세우기까지 했다. 생각해보니 차가 없으면 불편한 것들이 너무 많았다.

여자친구 부모님을 뵙고 돌아오는 길에는 기차를 탔다. 자리를 찾아 앉아서 가고 있는데 앞 좌석에 입석 표를 끊은 듯한 연인이 서성였다. 창측에는 이미 한 명이 앉아있었고 다른 객실은 이미 만석이라 빈자리가 하나뿐이었다. 둘 중 한명은 서서 갈 수 밖에 없었고 남자는 여자를 앉혔다. 자리에 잠깐 앉아있던 여자는 혼자만 앉은 것이 미안했는지 남자를 계속 바라보며 이런 저런 이야기를 하다가 앉은 지 10분도 채 되지 않아 일어나며 이렇게 말했다.  

"우리 사이칸에 앉아서 가자. 목 아파서 이렇게 못가겠어!"  

남자는 거듭 괜찮다고 말리다가 단호한 여자의 태도에 머쓱해한다. 여자는 자리에서 일어났고, 복도를 걸어가는 둘의 표정은 티끌한 점 없는 미소가 가득했다.

'아이고 불편할텐데. 그래도 둘이 함께 있으니 좋은가보네' 하고 생각하다 문득 괜히 이제 차를 찾기 시작하는, 차가 없이는 불편하다고 생각하는 내가  나이 먹은건가 싶었다. 하지만 지난 강릉 여행을 떠올려보며 '우리도 역시' 하며 웃었다.

어떠한 것도 끼어들 여지가 없는 연인의 모습은 보기만 해도 기분이 좋아지는 거구나. 우리의 모습도 그러했으면 좋겠다. 부모님과의 만남이 끝나고 기차역으로 걸어들어오는 길에 느껴졌던 여자친구의 시선을 떠올려본다. 우리는 이미 충분히 그러하다. 기분 좋은 밤이다.