- 하루키의 책을 읽다 보면 괜히 종이와 펜을 찾게 된다. 그의 문체가 마음에 들어서겠지. 비슷하게라도 쓰고 싶다는 생각을 하지만, 역시나 그런 소소한 것들을 써내려가며 호흡을 조절하는 것은 초보가 쉬이 할 성질의 것이 아니다.
10p.
결국 글을 쓴다는 건 자기 요양을 위한 수단이 아니라 자기 요양을 위한 사소한 시도에 불과하기 때문이다. 그러나 정직하게 자기에 대해 말하는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 내가 정직해지려고 하면 할수록 정확한 언어는 어둠 속 깊은 곳으로 가라앉아 버린다.
31p.
문명이란 전달이라고 의사는 말했다. 만일 뭔가를 표현할 수 없다면 그것은 존재하지 않는 거나 다름없어. 알겠니, 제로야.
33p.
남의 집에서 잠이 깨면 언제나 다른 육체에 다른 영혼을 우격다짐으로 구겨 넣은 것 같은 느낌이 든다.
123p.
거짓말을 하는 건 몹시 불쾌한 일이다.
거짓말과 침묵은 현대의 인간 사회에 만연해 있는 거대한 두 가지 죄악이라고 말할 수 있다.
실제로 우리는 자주 거짓말을 하고, 자주 입을 다물어 버린다.
그러나 만일 우리가 1년 내내 쉴 새 없이 지껄여대면서 그것도 진실만 말한다면, 진실의 가치는 없어져 버릴지도 모른다.
(누굴까. 이 구절에 그토록 줄을 그어놓고 강조를 해 놓은 사람들은 어떤 것들이 그렇게 와 닿았던 걸까.)
134p.
“누군가를 좋아해 본 적 있어?”
“그럼.”
“그녀의 얼굴을 기억해?”
나는 세 명의 얼굴을 생각해내려 했지만, 이상하게도 누구 하나 똑똑히 기억해 낼 수가 없었다.
“아니.” 내가 대답했다.
“이상해. 왜 그럴까?”
“아마 그게 편하기 때문이겠지.”
143p.
모든 건 스쳐 지나간다. 누구도 그걸 붙잡을 수는 없다. 우리는 그렇게 살아가고 있다.
book link: 쥘 미슐레 - <마녀> , 무라카미 하루키 - <1973년의 핀볼>, <양을 쫓는 모험>, <댄스댄스댄스>
2012. 11월