Loekohc

허핑턴포스트에서 무라카미 하루키에 대한 글(http://www.huffingtonpost.kr/owen-joe/story_b_6008202.html?utm_hp_ref=korea)이 올라와 읽는데 재미있는 표현이 있었다. 하루키의 소설은 읽는 이에게 ‘취향’이 생기게끔 한다는 것이다. 더 정확하게는 이 ‘취향’을 ‘체험하고 싶은 욕구’를 불러 일으킨다는 것. 음악, 음식, 라이프 스타일, 패션에 걸쳐 이루어지는 하루키 특유의 디테일한 묘사는 독자로 하여금 그 취향을 공유하고 싶게 만든다. 당장에 나부터 하루키의 책을 읽을 때에는 소개되는 음악을 옮겨 적거나 심지어 틀어놓고 읽기까지 한다. 

다른 사람은 어떤지 잘 모르겠으나 나는 대학에 진학하고 의복과 생활에 자유가 본격적이고도 광범위하게 주어지기 시작하면서 자신의 스타일 (취향)이 명확한 사람에 대한 동경이 생겼다. 유행에 따라 옷을 잘 입는 친구들 보다는 어디서 저런 옷을 구해서 어떻게 저렇게 입을 생각을 했을까, 싶게 만드는 친구들이 훨씬 매력적이라고 생각했다. 갈색 티셔츠를 둘둘 말아 두건처럼 쓰고 다녔던 친구나, 가수 비가 방송에 입고 나오기도 전에 맨몸에 자켓을 걸치고 스카프를 한 친구는 아직도 잊을 수가 없다. 라이프 스타일 자체를 동경했던 사람도 한 명 있었는데, 학부 4학년 즈음 같이 살았던 룸메이트 형이 그랬다. 약간은 촌스럽게 생긴 이목구비였지만 큰 키에 어깨가 딱 벌어진 마른 몸은 검정색 티셔츠와 청바지가 멋지게 어울렸고, 자기 전에는 항상 재즈를 틀어놓고 검정색의 동그란 금속테 안경을 끼고는 침대맡에서 책을 읽었다. 그 형에 비하면 비주얼은 한참 동떨어지지만 기숙사에서 나와 자취방을 가졌을 때, 자기 전 책을 읽어보겠답시고 스탠드를 머리맡으로 옮겨두었다. 지금 돌이켜보니 비주얼 뿐만아니라 독서량과 수준도 아직까지 그 형과 한참 거리가 있다 싶다.

내가 재즈를 하루키의 책을 통해 소개 받았고, 자기 전 책을 읽는 라이프 스타일은 예전 룸메이트 형을 따라했듯이 취향은 다양한 경로를 통해 공유될 수 있다. 하지만 이렇게 공유된 취향이 온전히 자신의 것이 되기까지는 시간과 정성이 필요하다. 막연한 동경과 작은 호기심에서 출발한 ‘취향’은 자신 속에서 몇번이고 소화시키고 양분으로 삼으며 살을 붙여나가 보아야 진정한 의미의 ‘취향’이 된다. 물론 새로운 취향이 몸에 받지 않을 수 있다. 그렇다고 해서 시도조차 하지 않는 것은 어차피 배가 고플테니 밥을 먹지 않겠다는 것과 같은 이치이다. 진정 자신의 몸에 꼭 맞는 취향을 찾는다면 왜 이 맛있는 걸 이제서야 먹기 시작했지 싶을 것이다. 나 역시 조금 더 자유로운 시간이 많았을 때 다양한 취향들을 음미해 보았으면 좋았을텐데 싶을 때가 한두번이 아니다. 그랬다면 내가 동경했던 사람들처럼 내 취향도 내 맛이 깃들어 더 멋졌을텐데 말이다.

얼마전 면접차 올라온 동생에게 최근에 가장 자주 썼던 만년필을 선물해주었다. 써보고 싶지만 만년필에 들이는 시간이 낭비일 것 같다던 동생의 말에 보란듯이 카트리지를 끼워주었다. 면접이 끝나고 집에 내려간 날 동생에게 카톡 하나가 왔다. 손에 땀이 많아 만년필로 쓴 글자들이 번진다는 것이다. 나는 냉큼 유투브에서 만년필로 글씨를 쓰는 영상 하나를 찾아 동생에게 보내주었다. 그 이후로 써보았는지는 모르겠으나 지금까지 별 말이 없다. 동생에게 만년필이 잘 맞아서 멋들어진 취향이 되었으면 좋겠다. 

이 ‘취향’이라는 건 확실히 전파의 욕구도 불러 일으키는 모양이다.

아주 어릴 적 좋아하던 여학생에게 이런 말을 들은 적이 있다.

 “넌 한글로 쓰지 말고 영어로 써, 그게 훨씬 더 예뻐.”

 글씨체에 신경을 썼던 건 그 무렵부터였던 것 같다. 손으로 써가며 공부를 하는 편이다 보니 나름 손에 익은 글씨체가 있었던 데다가 남중, 남고라 내 글씨체는 그리 못난 편도 아니었기 때문에 그 말을 듣기 전까지는 전혀 의식할 일이 없었다. 

어떻게 하면 글씨를 바꿀 수 있을지 고민을 하던 차에 ‘어떤’ 글씨체로 바꾸는 것이 좋을지부터 결정하는 것이 먼저라는 생각이 들었다. 글씨체를 바꾸는 데에는 따라 쓰기만 한 것이 없다는 생각에 주변에 글씨를 잘 쓰는 사람을 찾다가 같이 학원에 다니는 친구 하나가 생각나 무작정 필기한 걸 빌려달라고 했다. 완전히 똑같진 않지만, 고등학교를 졸업할 무렵에는 어느 정도 악필은 면할 수 있었다. 대학 진학 후에 여전히 내 글씨가 마음에 들지 않았던 나는 만년필을 쓰기 시작하면서 다시 한 번 교정을 시도했지만, 꾸준히 정성을 들일 여유는 없어서 바꾸지는 못했다. 

가장 마음에 들지 않는 부분은 바로 글자에 규칙이 없다는 것이다. 같은 글자라도 쓸 때마다 모양이 제각각이라 다 써놓고 보면 괜히 지저분해 보여서 눈에 거슬리는 게 마음에 들지 않는다. 손으로 쓰는 일이 많아진 요즘 다시 한 번 글씨체를 바꾸어볼까 하는 생각에 이런저런 자료들을 읽어보다가 

“생각을 일구어주는 글씨체와 생각의 흐름을 막는 글씨체가 있다.”

라는 글을 보고 글 쓸 때 어땠는지 되돌아보았다.

분명 글씨를 예쁘게 쓰려고 했던 글들은 컴퓨터로 옮겨 쓸 때 세부적인 내용이 듬성듬성 빠져있는 경우가 많았다. 반면에 글씨체가 괴발개발인 경우는 보통 내용의 흐름을 잊기 전에 휘갈겨 쓴 탓인지 옮겨 쓸 때 수정하는 양이 훨씬 적었다. 역시 외면 보다는 그 내면이 중요한 것이 아니겠는가. 나의 최종 목표는 컴퓨터로 글을 써 블로그에 올리는 것이니 글씨체 자체는 결국 염려할 바가 아니었던 셈이다. 

이번에도 글씨체를 고쳐보자는 다짐은 무위로 돌아간다. 하지만 마음속을 계속 간지럽히던 딱지 하나는 떼어낸 기분이다. 글씨체에 신경 쓸 시간에 내용에나 더 집중하자.

1. 

작은 일에도 정성을 다하자, 고 새삼 다짐했다. 영화 ‘역린’에서 언급되어 유명세를 탔던 구절이기도 하지만 오늘은 코딩을 하다가 새삼 그 의의를 다시 마음에 새겼다. 예전에 무심코 짜두었던 코드가 오늘 내가 부딪혔던 난관 중 하나를 해결해 준 것이다. 내가 노력했던 것들은 크던 작던 언젠가 도움이 된다. 그러니 작은 일에도 노력과 정성을 게을리 하지 말자.

2.

내가 소유하고 있는 물건들의 가치에 대해 재고해 볼 필요가 있다. 계획적이고 효율적으로 돈을 쓰는 편이 아닌 나에게는 주위의 다양한 유혹들로부터 잔고를 지켜내기 위한 가장 좋은 방법이다. 처음 그 물건을 샀을 때의 가치와 감흥을 다시 떠올려 보자. 기타, DLSR과 렌즈들, 타블렛, 노트, 잉크, 만년필 등 모두. 지름신이 강하게 한 번 왔다 가서 그런지 현자타임도 오래 가나보다.

보통의 젊은 남자의 모습은 이렇다.

자기가 좋아하는 취미 생활을 하고, 최신 유행에 맞추어 옷도 신발도 사 입고, 헤어스타일도 과감하게 해보고 친구들을 모아 술을 마시며 밤을 지새우고...

그러던 젊은 남자는 어느 순간 '아저씨가 된다. 점점 자기가 즐겼던 것들과 멀어지는 때가 온다.

사진이나 음악, 게임 등에 쓰는 시간은 눈에 띠게 줄어들고, 옷도 과하게 지저분해 보이지만 않으면 가지고 있던 옷들로 대충 돌려 입는다. 친구들과 어울리는 시간도 크게 줄어든다. 

청년이 아저씨로 변하기 시작하는 그 순간은 바로 사랑하는 사람이 생겼을 때다. 온 마음을 다해 사랑하는 사람이 생길 때 자신에게 쏟았던 정성은 온전히 그 대상을 향한다. 사랑하는 사람을 언제든 잃을 수도 있다는 걸 자각하게 되었을 때가 더 정확한 표현이겠다. 그래, 하루키가 말한 '여자 없는 남자들'의 세계에 다녀온 청년은 그래서 아저씨가 된다.

아저씨가 되어간다는 건 사회적 통념처럼 마냥 입에 쓰기만한 것은 아니다. 잃기 전 대상의 소중함을 적확하게 안다는 것은 축복과도 같은 일이다. 많은 사람들은 대상을 잃은 후 몰려오는 후회와 비탄을 통해 그 의미를 깨닫는다. 상실 후에 깨닫는 소중함은 대상에게 아무것도 할 수 없음에서 오는 무력감의 늪으로 사람을 끌어 내리고 미련이라는 끔찍한 이름의 멍에를 씌우기도 한다. 

아저씨가 된 남자는 소중한 것을 지키기 위해, 그리고 소중한 것을 잃고 난 후의 자신을 지키기 위해 현재를 조금 미뤄둔다. 기꺼이 자신의 살을 떼어주고 상대방을 살찌우며 포만감을 느낀다. 결국 여자 없는 남자들이 되었던 청년이 아저씨가 된다. 그러고 보니 우리나라 가요 중 '좋은 사람 있으면 소개시켜줘' 라는 노래의 가사 중엔 이런 것도 있다. 

'한번쯤은 시련에 울었었던 눈이 고운 사람 품에 안겨서' 

연애를 함으로써 한 사람이 완성된다는 우리 교수님의 지론은 마냥 우스개 소리는 아닌가보다.

 내가 이 곳에 산지도 벌써 10년째에 접어든다. 고향을 떠나 대학을 다니기 위해 상경하여 대학원을 다니고 있는 지금까지. 시간이 속절없이 흘렀음을 이 동네가 변한 모습에서도 충분히 느낄 수 있다.

처음 서울에 발을 디뎠을 때에는 낡은 캐리어 하나가 손에 쥐어져 있었고, 대학이 결정된 후 서울은 춥다시며 부모님께서 사주신 카키색과 황토색 사이 어딘가의 두터운 무스탕 자켓에 밝은 갈색의 가는 골덴 바지를 입고 있었다. 멋을 부려보겠답시고 짧은 머리를 밝은 갈색으로 염색까지 했었다. 도대체 어디서 나온 센스였는지. 서울의 어디에 붙어 있는지도 몰르는 채 한양대 지하철 역에 내려 두리번 거리고 있을 때, 한 이십대 후반으로 보이는 남자가 다가와 도와줄 일이 있느냐고 물었다. 나는 ‘서울이 생각보다 인정 없는 곳은 아니구나’ 라고 생각하며 기숙사를 찾고 있다고 말했다. 지금 돌이켜보면 그 남자는 종교를 전도하려는 목적이 있긴 했지만 지하철 역에서 기숙사까지는 근 이십분은 걸어야 했으므로 참 친절한 사람이었구나 싶다. 

낡아보이는 기숙사에 들어서서 입사 과정을 마치고 엘리베이터를 타고 올라가 처음 열었던 기숙사의 방은 내가 태어나서 본 가장 작은 방이었다. 알 수 없는 퀴퀴한 냄새가 코 끝에 뭉근하게 들러붙었고, 푹 꺼진 침대 매트리스에는 이런 저런 얼룩이 실내가 어두침침한 와중에도 확연히 눈에 들어왔다. 더 보기 싫은 방을 빠져나와 주변에 어떤 시설이 있나 돌아보러 나왔다. 오분도 채 걷지 않아 눈에 들어온 광경은 내가 생각해왔던 서울과는 동떨어진 곳이었다. 동네로 진입하는 삼거리에 세워진 큰 바위에는 ‘사근동’ 이라고 쓰여 있었다. 이것이 동네 이름 마저도 당황스러웠던 사근동과의 첫 만남이었다.

대학가에 위치하고 있음에도 활기라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 쓰러질 듯한 미색의 건물들에 걸려있는 간판들은 80년대를 배경으로 하는 드라마의 세트장 같았고, 건물 앞에 걸터 앉아있는 어르신들의 평균 연령은 거진 일흔을 훌쩍 넘어 보였다. 내 또래의 학생들은 어쩐 일인지 눈에 띄지 않았고 간혹 색 바랜 옷을 입은 꼬마들이 인근 초등학교 쪽으로 나 있는 좁은 골목에서 둘 셋씩 뭉쳐 다니곤 했다. 그러니까 이 곳은 광안대교가 준공 들어가기도 전의 광안국민학교 — 내가 여덟살 때 잠깐 다녔던, 그러니까 22년 전 — 앞 같았다. 바다로 쭉 이어지는 평평한 길 대신 버스가 한참은 굉음을 내야 오를 수 있는 언덕베기가 있다는 점만 빼면 동네가 풍기는 분위기는 똑같았다. 새로운 나의 삶의 터전은 그렇게 내 유년시절의 고향을 떠올리게 하며 적잖은 실망감을 주었다.

십년이라는 시간동안 사근동은 많은 변화가 있었다. 가로등이 하나도 없어 위험했던 사근고갯길은 이제 밝은 가로등이 규칙적으로 심어져 있고, 비포장 길이나 다름 없던 고갯길은 몇 번의 대공사 끝에 아스팔트로 깔끔하게 도포되었다. 제대로 된 편의점 하나 없던 이 곳에 지금은 편의점은 물론 세련된 인테리어의 카페도 두 곳이나 생겼다. 등교를 위해 스쳐지나갔던 학생들이 그 카페를 방문하기 위해 이 동네를 찾아오기까지 했고, 인근에 거주하던 학생들도 왕십리까지 굳이 나갈 필요 없이 이 곳에서 만남을 가진다. 덕분에 사근동을 오가는 사람들의 연령대가 눈에 띄게 낮아졌다. 시원찮은 것 같지만 칵테일을 파는 바도 생겼다. 대학교의 교환학생이나 외국인 교수들을 위한 숙소도 생기면서 보이기 시작한 이국적인 얼굴들은 이런 사근동의 변화에 적지 않은 공헌을 하고 있다.

물론 사근동을 대하는 내 마음 역시 많이 변했다. 이는 달라진 동네의 모습 때문만은 아니었다. 이 동네에 익숙해지고 편해지기 시작하면서 미처 몰랐던 장점들이 눈에 들어오기 시작했다. 왕십리까지 한 번에 — 지금은 압구정 까지도 — 갈 수 있는 버스도 있고, 지하철 2호선과 1호선을 이어주는 지하철 노선도 걸어서 오분 거리에 있다. 365일 할인을 한다는 동네 슈퍼와 물건의 종류는 적지만 24시간 영업하는 편의점도 있었고 약의 유통기한이 의심되긴 하지만 나름 약국도 있다. 동네의 대부분이 주택이다 보니 소란스럽지 않아서 — 공사할 때를 제외하면 — 아무런 방해없이 푹 쉴 수 있다. 학교가 가깝다는 것은 두말할 것도 없다. 거주하는 사람들도 정겨워졌다. 격주로 일요일에는 인근 어르신들께 식사를 대접하는 행사를 진행하는 모습도 보기 좋다. 무더운 날씨에 ATM 건물에 들어가 자리를 펴고 수다를 떨고 계시는 할머니들을 처음 봤을 때에는 한참을 웃었다. 어떤 집 담벼락에는 누군가가 여름 내내 몰래 수박 껍질을 버렸는지 화가 잔뜩 난 주인 아주머니의 분노에 찬 경고장이 거칠게 찢겨진 피자 박스에 쓰여 있었다. “여기다 수박 껍질 버린 놈 설사나 해라.”

이 곳에는 서울 살이를 하며 느낄 수 없었던 사람 사는 내음이 가득했다. 이제는 고향보다 더 고향같은 곳이 되어버렸다. 내가 혼자 힘으로 뿌리를 내리고 터를 잡은 곳이 바로 이 곳인 것이다. 얼른 졸업을 하고 싶다는 생각에 이 곳 역시 서둘러 떠나야 할 곳이 되긴 했지만 다른 곳에서도 이만큼 정을 붙이기는 쉽지 않을 듯 하다. 데이트하러 나가던 길 무심코 누른 셔터에 담긴 사근동의 모습을 보고 상념에 잠겼다가 두서없이 써내려 본다.